胡志明 庶民味道

出差到胡志明市七天

這是第一次到越南

不過我對這個國家並非一無所知

只是很跳躍

從阮福映之後直接拉到1968年的農曆新年大進擊！

越南的土地與歷史都被美國摧殘過

但沒想到越南卻也成為美國心中難以愈合的傷疤

全球化帶動了婚姻移民

台灣從80年代開始也毫不遮掩的以商業模式進口新娘

乖巧聽話 保證處女

男性思維在非都會地區到處張貼

但數年後河粉與美甲已在海島生根成為異國次文化

在候機室內人潮眾多

越籍配偶與家屬、越勞、台幹還有遊客

各自表情不同

回家的人喜不自勝

上了機後也擺出慣常的姿態

小心翼翼的我

帶著濕紙巾還有自用筷

在網路上所有關於胡志明應該留意的負面訊息

我都在腦中列表記憶

三個小時後落地

口袋裡有五塊美金以備不時之需

出了機場招計程車前往旅館

開了Google map

計算出距離八公里

但時間卻讓人不太相信

下一刻我已在車陣中

再過不久腦中忽然浮現一個字：entropy

這城市的交通是一種很詭異的平衡

誰也快不了

喇叭聲聽起來毫無威嚇

反倒是一種無奈

往後的幾天我從胡志明市民學會了淡定

過馬路時手一擺就大步向前

郵局、教堂看完不需要太多時間

找了連鎖店吃碗河粉先

這一吃雷聲震天

此後只要店名有數字就自動閃避

行前搜集的資料最後印證結果喜憂參半

而讓我回味的是連細節都來不及弄懂的街頭小吃

當然這個城市的公共衛生跟環境清潔

你得有些心理準備

路旁常有烤肉的香氣

這就是越南的飯攤

一主菜一盤飯

當地人會再加點辣椒跟魚露

我指著烤肉再比一

老大姐說著越語

而我只能微笑點頭

炭香與鹹甜醬汁的組合

不可能不好吃

走進巷中空氣中又聞到燒烤的氣息

原來是肉串春卷米線

肉串吃起來竟像比較蓬鬆的黑橋牌

越式麵包內餡除了基本的肝醬青菜外

用料也會有所不同

我吃過一萬盾還有三萬三的知名店鋪

只要麵包外酥內軟

平價也有好滋味

正統的越式麵包會放生辣椒

被辣過一次後反而不怕嘴麻

市場裡臥虎藏龍

如果你不在意小桌小椅

趕緊找位再比一

蟹肉米苔目鮮味足

廣式麵的組合絕妙

蝦仁、豬心、豬肝再來兩片里肌

或是再來碗豬骨豬腳米粉

品嘗另一種濃郁

夜歸時依舊可覓食

進了快打烊的店

用手比了比

一碗綜合雞料河粉上桌

腿肉內臟分頭進擊

地面上殘留骨駭

我只是怨台灣怎麼吃不到這樣的料理

另一晚在路邊吃了雞河粉

細切的韭菜就在夜色中散發著香氣

這是胡志明的庶民味道

不需要花大錢

但得彎腰蹲坐才能接近土地的豐饒